Pierre Benoit nait en 1886 a Albi, le 16 juillet. Le plus gros souci de ses parents est qu’il ne
naisse pas le 14 juillet parce qu’ils sont royalistes. Lui aussi sera plus tard un homme de tradition.
C’est peut étre ce go(t des chateaux, de la chevalerie et du passé aristocratique de la France qui a pu
I'amener a Wagner mais il y a d’autres raisons aussi.

Son pere, officier colonial, est affecté d’une garnison a l'autre en Algérie. Pierre Benoit
développe donc tout jeune un esprit « nomade ». En 1910, il échoue a I’Agrégation d’histoire.
L'Université a perdu un professeur pontifiant et ennuyeux de plus mais la littérature a gagné un
écrivain. Comment l'auteur a-t-il pu s’intéresser a Wagner ?

Il veut découvrir quelque chose de neuf et mystérieux qu’il pense trouver avec I'Allemagne et
chez Wagner. C’est la femme, en particulier I’héroine wagnérienne, qui sera pour lui la meilleure des
médiatrices. Sa connaissance de '’Allemagne est totalement fantasmée, parce qu’il ne connait pas le
moindre mot d’allemand, il n’y a jamais mis les pieds.

A défaut d’'une connaissance directe, c’est la poésie romantique, celle de Victor Hugo
notamment, qui va lui donner le go(t de I'Allemagne.

Voila ce qu’il en dit lui-méme : « La fréle cueilleuse de fleurs du Thuringerwald, la vierge
guerriére des Nibelungen, I'Ottilie de Goethe et la Briinnhilde wagnérienne, sublimes créations de la
musique et de la poésie, nous avons été leurs prisonniers. »

Il 'y a aussi une raison extérieure a l'art qui le rapproche de I'Allemagne. Il a été marqué par
I’'horreur de la premiere guerre mondiale, ayant été sur le front en tant que soldat. Et toute sa vie, il
va essayer de contribuer a la réconciliation avec cette Allemagne qu’il connait si peu.

Mais venons-en a la raison la plus importante. Tous les romans de Pierre Benoit tournent
autour d’une héroine dont le prénom commence invariablement par la lettre A.

Et il va trouver chez Wagner, sans peut-étre s’en rendre tout a fait compte au début, les
archétypes féminins qui vont lui servir de modeles. L'héroine de Pierre Benoit emprunte des
éléments a Briinnhilde et Kundry a la fois. Ces héroines de Pierre Benoit sont mystérieuses, elles ont
parfois des pouvoirs magiques, elles vivent dans des forteresses inaccessibles, autant de traits qu’on
retrouve chez Kundry qui attend, a I'aff(t, de faire tomber les chevaliers dans sa toile. Herodias warst
du, und was noch ?

En quoi les héroines de P. Benoit sont-elles rédemptrices alors ? Dans la possibilité qu’elles
offrent au héros qui ose les affronter de se dépasser, de transcender une vie tout a fait ordinaire, de
révéler tout ce qui était caché en eux. Le capitaine de Saint-Avit nous donne la clé: je prétends
m’anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et vierge, un amour
mystérieux. Le héros est souvent un soldat ou un universitaire, un serviteur de la Nation qu’on ne
pourrait pas soupconner de dérapage. Pierre Benoit trouve un malin plaisir a tourner en ridicule ces
universitaires pédants qui n‘ont pas voulu de lui.

Ce sont ces gens irréprochables qui vont céder et pour accéder a la femme rédemptrice, ils
vont tout trahir : travail, famille, patrie, honneur, épouse, jusqu’a leur vie méme. « Nur Todgeweihtes
taugt mein Anblick. » sont les premiers mots de Briinnhilde a Siegmund. Et ces mots prendraient tout
leur sens dans la bouche des héroines de Pierre Benoit. Les héros sont voués a la mort et ce n’est pas
le Walhall qui les attend. Songeons au sort des aventuriers de I’Atlantide. Une fois qu’ils ont servi, ils
vont périr de mort violente et finir dans un sarcophage numéroté et placé autour d’une salle de
marbre rouge. Saint-Avit et Morhange reproduisent la paire Parsifal-Amfortas mais le « pur » sera ici
tué par I'« impur » Saint-Avit.

Je vais évoquer ce que les livres de Pierre Benoit doivent a la musique. Ils sont plus congus
comme des livrets d’opéra que comme des romans. Certains seront d’ailleurs adaptés a la scene
lyrique. La femme fatale apparait au tiers du roman et la grande rencontre aux deux tiers, ce qui
donne un rythme semblable a celui des opéras wagnériens. Ses romans sont aussi parsemés de
musique, de chansons, d’airs d’Offenbach.

Citons aussi I'exemple d’Erromango pour la précision de la discographie qui contraste avec le
caractére fantaisiste des bibliothéques qu’on rencontre aussi dans les romans.



Swallows va devenir le léger et terrifiant leitmotiv du roman. Je peux en effet évoquer l'usage
du leitmotiv, bien que ce ne soit pas un emprunt a Wagner clairement revendiqué, comme chez
Proust ou Rebatet.

Kecenigsmark, nous avons cité ce titre. Pierre Benoit trouve la formule qui fera son succeés.
Quelle est-elle ? Pierre Benoit nous dit que les vestiges du passé sont conduits a se réaliser de
nouveau dans le présent. On comprend mieux I'intérét des figures archétypales utilisées par Pierre
Benoit, qui représentent I'éternel féminin tel qu’il I'imagine, synthése de Briinnhilde et de Kundry.

Souvent il nous montre une héroine dont la vie dramatique reproduit celle d’'une lointaine
figure historique ou mythologique. Cette figure ou sa réincarnation pouvant étre wagnérienne a
I'occasion ou avoir au moins des traits communs avec Kundry ou Briinnhilde comme on I'a dit.

Sur la couverture de certaines éditions de Kceenigsmark, on voit un chateau qui ressemble
beaucoup a Neuschwanstein. Le Grand-Duc a disparu dans des circonstances mystérieuses et Aurore
a épousé le frere du défunt. Cependant, elle a accepté les deux mariages a la condition stricte de faire
chambre a part dés le premier jour. On va rencontrer beaucoup de ces vierges guerrieres chez Pierre
Benoit. Et quand elles ne seront pas Brinnhilde, elles pencheront du c6té de Kundry, ou
emprunteront aux deux. Le roman finit ainsi : « Ainsi mourut le lieutenant Vignerte pour avoir aimé la
Grande Duchesse Aurore. »

Axelle parait en 1928. Ce sera encore la tragique histoire de Siegfried et Briinnhilde, toujours
renouvelée. Les personnages sont ici d’'une grandeur tragique, ils répondent a des archétypes mais ils
restent autonomes, ce qui fait tout leur intérét, et le roman compte parmi les chefs d’ceuvre de
I'auteur. Briinnhilde se verra réincarnée dans le personnage d’Axelle bien s(r.

Le héros francais, Pierre Dumaine fera un Siegfried assez peu glorieux. Axelle vit dans le
chateau de Reichendorf, dans une famille prussienne aristocratique et ruinée. Elle doit épouser le
dernier des Reichendorf. Les trois autres fils sont morts au front puisque nous sommes encore a la fin
de la premiere guerre mondiale. L'épopée des trois fils fut « digne des Nibelungen », nous dit Pierre
Benoit, se placant la encore sous l'influence de Wagner.

Le futur beau-pere d’Axelle est le Comte Hugo von Reichendorf, le parfait junker prussien qui
ne quitte jamais ses éperons. |l doit donc jouer le réle de Wotan, en tant que pere (ou beau-pere)
d’Axelle. Ce personnage est un exemple du déclin de l'aristocratie que Proust a décrit. Mais tel Wotan,
il ne veut pas admettre I'inévitable crépuscule et va tenter de s’accrocher jusqu’au bout aux illusions
de 'ordre ancien. Il va sacrifier son dernier fils a la guerre, comme Wotan le fait avec Siegmund. Mais
comment Pierre Dumaine se retrouve-t-il 1a ? Il va figurer un Siegfried peu héroique mais comme le
héros wagnérien, il est naif, perdu, sans origine. Il est prisonnier de guerre et travaille dans un camp
de représailles non loin du chateau de Reichendorf. (C’est un peu I’histoire de la Grande illusion.)
Dumaine sympathisera avec le comte qui, en parfait aristocrate prussien, parle le francais.

Avec ce vieux fou, ce Wotan pitoyable, il va méme finir par jouer au kriegspiel.

Le comte qui a fait la guerre de 1870 ne comprend pas que I'époque de la cavalerie est finie,
tout comme sa fortune et aussi le temps de l'aristocratie. Et il rejoue avec ses petites figurines les
batailles de 1870. Apres le beau-pére, la belle-fille. Dumaine l'apercoit un jour par hasard se
promenant sur les remparts pendant qu’il effectue des travaux dans le vieux chateau et il en tombe
aussitdt amoureux. Dumaine sait que cet amour est impossible. Il est frangais, elle est prussienne. Les
deux pays sont en guerre, il est prisonnier. C’est une aristocrate, lui un roturier. Il sait qu’on le regarde
comme un « welche », Pierre Benoit emploie lui-méme cette expression. Et c’est ainsi qu’il voit
Axelle: « Une de ses nixes au corps d’argent, née des étangs et des foréts, qui s’évapore avec le
brouillard. » Et ailleurs : « Elle est de ces vierges que les Nibelungen font vivre dans I'attente religieuse
du guerrier vainqueur. » La parenté avec Briinnhilde est donc bien revendiquée par l'auteur, mais son
talent est de I'indiquer avec subtilité.

Pourtant 'amour va devenir réciproque jusqu’a cette longue nuit ou Dumaine va rester au
chateau avec Axelle. On n’est pas sir de ce qui se passe pourtant. Axelle est-elle restée la vierge
guerriére qu’elle était ou s’est-elle métamorphosée comme Briinnhilde ? On n’en sait rien.



Il est une scene peut-étre plus belle encore que le duo entre les deux acteurs principaux.
Dumaine est en train de changer une ampoule dans une ancienne salle d’apparat qui est devenue un
débarras sordide ol agonisent des meubles qui ont désespéré toutes les brocantes, parmi lesquels un
vieux piano crevé. La porte s'ouvre mais Dumaine n’est pas visible. Il comprend que c’est Dietrich, le
dernier des quatre fils Reichendorf, le fiancé d’Axelle qui se met au piano, juste avant de repartir sur
le front. L'instrument est atroce, I'interprete médiocre mais Dumaine essaye de reconnaitre de quel
morceau il s’agit.

En fait il est en communion de pensée avec Dietrich bien que tout les oppose, y compris la
rivalité amoureuse. Ce qu’il dit est splendide: « en cette minute culminante, je connaissais le
mécanisme des sentiments qui I'assaillaient. Je savais que c’était eux qui avaient choisi, comme a son
insu, le theme musical qui venait de s’imposer a lui. »

Dumaine a reconnu enfin la marche funébre de Siegfried et elle le conduit a un état de transe
gu’il décrit ainsi : «Le theme du héros isolé, du pur entre les purs, du chevalier d’argent et de lumiére,
contre qui rien ne peut prévaloir, parce qu’il sait bien pourquoi il va mourir, et pourquoi il a
combattu...Combien de temps les grands accords ascendants, les larges nappes frissonnantes de cette
musique désespérée continuerent-ils a déchainer leur tumulte a travers cette salle remplie d’horreur
sacrée ? »

Dietrich, le fiancé, finit par découvrir, dans une position ridicule, Dumaine qui n'a pas émergé
encore de la tempéte wagnérienne, mais les deux hommes se sont compris par I'intermédiaire de la
musique de Wagner. Et c’est ainsi que Dumaine conclut: « Jamais je n’ai vu cette certitude plus
absolue de la mort que sur le visage du Commandant Dietrich de Reichendorf. »

Monsalvat, I'un des derniers livres de Pierre Benoit, n’est pas a la hauteur d’Axelle, mais son
titre laisse présager un contenu des plus wagnériens. Il parait en 1947. Entre temps, Pierre Benoit a
fait plusieurs mois de prison a la libération, de fagon tout a fait scandaleuse. Mais cette épreuve va le
marquer. |l vient aussi d’épouser une femme bien plus jeune que lui. C’est curieux pour quelqu’un qui
a multiplié les aventures d’avoir attendu aussi longtemps et d’étre aussi attaché a sa jeune épouse.

Chaque chapitre du livre est introduit par un vers du récit du Graal en francais. Pierre Benoit
toujours précis en matiere de discographie, nous dit aussi que les héros écoutent le Récit du Graal
chanté en frangais par Georges Thill. Frangois Sevestre, professeur d’Histoire, fait la connaissance
d'une jeune femme lors d'un trajet en train. Coincidence ou non, ils lisent tous deux le méme
ouvrage : « Croisade contre le Graal - Grandeur et chute des Albigeois » (Kreuzzug gegen den Gral)
L'auteur n'est autre que Otto Rahn (1904-1939), martyr du Graal, archéologue allemand défendant
avec ardeur I'hypothése selon laquelle le Graal aurait été 'une des piéces constitutives du trésor de
|'église cathare. Francois Sevestre sera pris entre deux feux : garder I'équilibre entre une vie familiale
stable et heureuse (marié et pére d'une fillette de 6 ans) et un désir grandissant pour cette quéte du
Saint-Graal, ainsi que pour la belle Alcyone.

Il prendra la route avec Alcyone en direction du chateau de Monsalvy, ou vit encore la mére de
cette derniére. La-bas, deux officiers allemands sont en garnison : le lieutenant Karlenheim et le
major Cassius. L'un revient de Montségur, bredouille ; I'autre I'a quitté pour Montserrat, sans plus de
succes...la suite sera tragique pour tous ces chevaliers ! Alcyone la vierge guerriére ne laisse aucune
chance a ceux qui osent s’aventurer trop prés du Graal.

Dans Les amours mortes, Allegria la vierge guerriere revient, comme pour défier Alcmene :
Pierre Benoit, méme s’il a immortalisé son épouse avec ce roman, reste toujours hanté par le
mystérieux fantdme d’Allegria, ne semble pas avoir trouvé la paix. Il va mourir en 1962, quelques
mois seulement aprés le déces de sa jeune épouse a qui il refusera de survivre.



