
 

Pierre Benoit naît en 1886 à Albi, le 16 juillet. Le plus gros souci de ses parents est qu’il ne 
naisse pas le 14 juillet parce qu’ils sont royalistes. Lui aussi sera plus tard un homme de tradition. 
C’est peut être ce goût des châteaux, de la chevalerie et du passé aristocratique de la France qui a pu 
l’amener à Wagner mais il y a d’autres raisons aussi.  

Son père, officier colonial, est affecté d’une garnison à l’autre en Algérie. Pierre Benoit 
développe donc tout jeune un esprit « nomade ». En 1910, il échoue à l’Agrégation d’histoire. 
L’Université a perdu un professeur pontifiant et ennuyeux de plus mais la littérature a gagné un 
écrivain. Comment l’auteur a-t-il pu s’intéresser à Wagner ?  

Il veut découvrir quelque chose de neuf et mystérieux qu’il pense trouver avec l’Allemagne et 
chez Wagner. C’est la femme, en particulier l’héroïne wagnérienne, qui sera pour lui la meilleure des 
médiatrices. Sa connaissance de l’Allemagne est totalement fantasmée, parce qu’il ne connaît pas le 
moindre mot d’allemand, il n’y a jamais mis les pieds.  

A défaut d’une connaissance directe, c’est la poésie romantique, celle de Victor Hugo 
notamment, qui va lui donner le goût de l’Allemagne. 

 

Voilà ce qu’il en dit lui-même : « La frêle cueilleuse de fleurs du Thuringerwald, la vierge 
guerrière des Nibelungen, l’Ottilie de Goethe et la Brünnhilde wagnérienne, sublimes créations de la 
musique et de la poésie, nous avons été leurs prisonniers. »  

Il y a aussi une raison extérieure à l’art qui le rapproche de l’Allemagne. Il a été marqué par 
l’horreur de la première guerre mondiale, ayant été sur le front en tant que soldat. Et toute sa vie, il 
va essayer de contribuer à la réconciliation avec cette Allemagne qu’il connaît si peu. 

Mais venons-en à la raison la plus importante. Tous les romans de Pierre Benoit tournent 
autour d’une héroïne dont le prénom commence invariablement par la lettre A.    

Et il va trouver chez Wagner, sans peut-être s’en rendre tout à fait compte au début, les 
archétypes féminins qui vont lui servir de modèles. L’héroïne de Pierre Benoit emprunte des 
éléments à Brünnhilde et Kundry à la fois. Ces héroïnes de Pierre Benoit sont mystérieuses, elles ont 
parfois des pouvoirs magiques, elles vivent dans des forteresses inaccessibles, autant de traits qu’on 
retrouve chez Kundry qui attend, à l’affût, de faire tomber les chevaliers dans sa toile. Herodias warst 
du, und was noch ?  

En quoi les héroïnes de P. Benoit sont-elles rédemptrices alors ? Dans la possibilité qu’elles 
offrent au héros qui ose les affronter de se dépasser, de transcender une vie tout à fait ordinaire, de 
révéler tout ce qui était caché en eux. Le capitaine de Saint-Avit nous donne la clé : je prétends 
m’anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et vierge, un amour 
mystérieux. Le héros est souvent un soldat ou un universitaire, un serviteur de la Nation qu’on ne 
pourrait pas soupçonner de dérapage. Pierre Benoit trouve un malin plaisir à tourner en ridicule ces 
universitaires pédants qui n’ont pas voulu de lui. 

Ce sont ces gens irréprochables qui vont céder et pour accéder à la femme rédemptrice, ils 
vont tout trahir : travail, famille, patrie, honneur, épouse, jusqu’à leur vie même. « Nur Todgeweihtes 
taugt mein Anblick. » sont les premiers mots de Brünnhilde à Siegmund. Et ces mots prendraient tout 
leur sens dans la bouche des héroïnes de Pierre Benoit. Les héros sont voués à la mort et ce n’est pas 
le Walhall qui les attend. Songeons au sort des aventuriers de l’Atlantide. Une fois qu’ils ont servi, ils 
vont périr de mort violente et finir dans un sarcophage numéroté et placé autour d’une salle de 
marbre rouge. Saint-Avit et Morhange reproduisent la paire Parsifal-Amfortas mais le « pur » sera ici 
tué par l’« impur » Saint-Avit. 

Je vais évoquer ce que les livres de Pierre Benoit doivent à la musique. Ils sont plus conçus 
comme des livrets d’opéra que comme des romans. Certains seront d’ailleurs adaptés à la scène 
lyrique. La femme fatale apparaît au tiers du roman et la grande rencontre aux deux tiers, ce qui 
donne un rythme semblable à celui des opéras wagnériens. Ses romans sont aussi parsemés de 
musique, de chansons, d’airs d’Offenbach.  

Citons aussi l’exemple d’Erromango pour la précision de la discographie qui contraste avec le 
caractère fantaisiste des bibliothèques qu’on rencontre aussi dans les romans.  

 



Swallows va devenir le léger et terrifiant leitmotiv du roman. Je peux en effet évoquer l’usage 
du leitmotiv, bien que ce ne soit pas un emprunt à Wagner clairement revendiqué, comme chez 
Proust ou Rebatet.  

Kœnigsmark, nous avons cité ce titre. Pierre Benoit trouve la formule qui fera son succès. 
Quelle est-elle ? Pierre Benoit nous dit que les vestiges du passé sont conduits à se réaliser de 
nouveau dans le présent. On comprend mieux l’intérêt des figures archétypales utilisées par Pierre 
Benoit, qui représentent l’éternel féminin tel qu’il l’imagine, synthèse de Brünnhilde et de Kundry. 

Souvent il nous montre une héroïne dont la vie dramatique reproduit celle d’une lointaine 
figure historique ou mythologique. Cette figure ou sa réincarnation pouvant être wagnérienne à 
l’occasion ou avoir au moins des traits communs avec Kundry ou Brünnhilde comme on l’a dit.  

Sur la couverture de certaines éditions de Kœnigsmark, on voit un château qui ressemble 
beaucoup à Neuschwanstein. Le Grand-Duc a disparu dans des circonstances mystérieuses et Aurore 
a épousé le frère du défunt. Cependant, elle a accepté les deux mariages à la condition stricte de faire 
chambre à part dès le premier jour. On va rencontrer beaucoup de ces vierges guerrières chez Pierre 
Benoit. Et quand elles ne seront pas Brünnhilde, elles pencheront du côté de Kundry, ou 
emprunteront aux deux. Le roman finit ainsi : « Ainsi mourut le lieutenant Vignerte pour avoir aimé la 
Grande Duchesse Aurore. » 
 Axelle paraît en 1928. Ce sera encore la tragique histoire de Siegfried et Brünnhilde, toujours 
renouvelée. Les personnages sont ici d’une grandeur tragique, ils répondent à des archétypes mais ils 
restent autonomes, ce qui fait tout leur intérêt, et le roman compte parmi les chefs d’œuvre de 
l’auteur. Brünnhilde se verra réincarnée dans le personnage d’Axelle bien sûr. 

Le héros français, Pierre Dumaine fera un Siegfried assez peu glorieux. Axelle vit dans le 
château de Reichendorf, dans une famille prussienne aristocratique et ruinée. Elle doit épouser le 
dernier des Reichendorf. Les trois autres fils sont morts au front puisque nous sommes encore à la fin 
de la première guerre mondiale. L’épopée des trois fils fut « digne des Nibelungen », nous dit Pierre 
Benoit, se plaçant là encore sous l’influence de Wagner. 

Le futur beau-père d’Axelle est le Comte Hugo von Reichendorf, le parfait junker prussien qui 
ne quitte jamais ses éperons. Il doit donc jouer le rôle de Wotan, en tant que père (ou beau-père) 
d’Axelle. Ce personnage est un exemple du déclin de l’aristocratie que Proust a décrit. Mais tel Wotan, 
il ne veut pas admettre l’inévitable crépuscule et va tenter de s’accrocher jusqu’au bout aux illusions 
de l’ordre ancien. Il va sacrifier son dernier fils à la guerre, comme Wotan le fait avec Siegmund. Mais 
comment Pierre Dumaine se retrouve-t-il là ? Il va figurer un Siegfried peu héroïque mais comme le 
héros wagnérien, il est naïf, perdu, sans origine. Il est prisonnier de guerre et travaille dans un camp 
de représailles non loin du château de Reichendorf. (C’est un peu l’histoire de la Grande illusion.) 
Dumaine sympathisera avec le comte qui, en parfait aristocrate prussien, parle le français.  

Avec ce vieux fou, ce Wotan pitoyable, il va même finir par jouer au kriegspiel. 
Le comte qui a fait la guerre de 1870 ne comprend pas que l’époque de la cavalerie est finie, 

tout comme sa fortune et aussi le temps de l’aristocratie. Et il rejoue avec ses petites figurines les 
batailles de 1870. Après le beau-père, la belle-fille. Dumaine l’aperçoit un jour par hasard se 
promenant sur les remparts pendant qu’il effectue des travaux dans le vieux château et il en tombe 
aussitôt amoureux. Dumaine sait que cet amour est impossible. Il est français, elle est prussienne. Les 
deux pays sont en guerre, il est prisonnier. C’est une aristocrate, lui un roturier. Il sait qu’on le regarde 
comme un « welche », Pierre Benoit emploie lui-même cette expression. Et c’est ainsi qu’il voit 
Axelle: «  Une de ses nixes au corps d’argent, née des étangs et des forêts, qui s’évapore avec le 
brouillard. » Et ailleurs : « Elle est de ces vierges que les Nibelungen font vivre dans l’attente religieuse 
du guerrier vainqueur. » La parenté avec Brünnhilde est donc bien revendiquée par l’auteur, mais son 
talent est de l’indiquer avec subtilité. 

Pourtant l’amour va devenir réciproque jusqu’à cette longue nuit où Dumaine va rester au 
château avec Axelle. On n’est pas sûr de ce qui se passe pourtant. Axelle est-elle restée la vierge 
guerrière qu’elle était ou s’est-elle métamorphosée comme Brünnhilde ?  On n’en sait rien.  

 
 



Il est une scène peut-être plus belle encore que le duo entre les deux acteurs principaux. 
Dumaine est en train de changer une ampoule dans une ancienne salle d’apparat qui est devenue un 
débarras sordide où agonisent des meubles qui ont désespéré toutes les brocantes, parmi lesquels un 
vieux piano crevé. La porte s’ouvre mais Dumaine n’est pas visible. Il comprend que c’est Dietrich, le 
dernier des quatre fils Reichendorf, le fiancé d’Axelle qui se met au piano, juste avant de repartir sur 
le front. L’instrument est atroce, l’interprète médiocre mais Dumaine essaye de reconnaître de quel 
morceau il s’agit. 

En fait il est en communion de pensée avec Dietrich bien que tout les oppose, y compris la 
rivalité amoureuse. Ce qu’il dit est splendide : « en cette minute culminante, je connaissais le 
mécanisme des sentiments qui l’assaillaient. Je savais que c’était eux qui avaient choisi, comme à son 
insu, le thème musical qui venait de s’imposer à lui. »  

Dumaine a reconnu enfin la marche funèbre de Siegfried et elle le conduit à un état de transe 
qu’il décrit ainsi : «Le thème du héros isolé, du pur entre les purs, du chevalier d’argent et de lumière, 
contre qui rien ne peut prévaloir, parce qu’il sait bien pourquoi il va mourir, et pourquoi il a 
combattu…Combien de temps les grands accords ascendants, les larges nappes frissonnantes de cette 
musique désespérée continuèrent-ils à déchaîner leur tumulte à travers cette salle remplie d’horreur 
sacrée ? »  

Dietrich, le fiancé, finit par découvrir, dans une position ridicule, Dumaine qui n’a pas émergé 
encore de la tempête wagnérienne, mais les deux hommes se sont compris par l’intermédiaire de la 
musique de Wagner. Et c’est ainsi que Dumaine conclut : « Jamais je n’ai vu cette certitude plus 
absolue de la mort que sur le visage du Commandant Dietrich de Reichendorf. » 

Monsalvat, l’un des derniers livres de Pierre Benoit, n’est pas à la hauteur d’Axelle, mais son 
titre laisse présager un contenu des plus wagnériens. Il paraît en 1947. Entre temps, Pierre Benoit a 
fait plusieurs mois de prison à la libération, de façon tout à fait scandaleuse. Mais cette épreuve va le 
marquer. Il vient aussi d’épouser une femme bien plus jeune que lui. C’est curieux pour quelqu’un qui 
a multiplié les aventures d’avoir attendu aussi longtemps et d’être aussi attaché à sa jeune épouse. 

Chaque chapitre du livre est introduit par un vers du récit du Graal en français. Pierre Benoit 
toujours précis en matière de discographie, nous dit aussi que les héros écoutent le Récit du Graal 
chanté en français par Georges Thill. François Sevestre, professeur d’Histoire, fait la connaissance 
d'une jeune femme lors d'un trajet en train. Coïncidence ou non, ils lisent tous deux le même 
ouvrage : « Croisade contre le Graal - Grandeur et chute des Albigeois » (Kreuzzug gegen den Gral) 
L'auteur n'est autre que Otto Rahn (1904-1939), martyr du Graal, archéologue allemand défendant 
avec ardeur l'hypothèse selon laquelle le Graal aurait été l’une des pièces constitutives du trésor de 
l'église cathare. François Sevestre sera pris entre deux feux : garder l'équilibre entre une vie familiale 
stable et heureuse (marié et père d'une fillette de 6 ans) et un désir grandissant pour cette quête du 
Saint-Graal, ainsi que pour la belle Alcyone. 

Il prendra la route avec Alcyone en direction du château de Monsalvy, où vit encore la mère de 
cette dernière. Là-bas, deux officiers allemands sont en garnison : le lieutenant Karlenheim et le 
major Cassius. L'un revient de Montségur, bredouille ; l'autre l'a quitté pour Montserrat, sans plus de 
succès…la suite sera tragique pour tous ces chevaliers ! Alcyone la vierge guerrière ne laisse aucune 
chance à ceux qui osent s’aventurer trop près du Graal. 

Dans Les amours mortes, Allegria la vierge guerrière revient, comme pour défier Alcmène :  
Pierre Benoit, même s’il a immortalisé son épouse avec ce roman, reste toujours hanté par le 
mystérieux fantôme d’Allegria, ne semble pas avoir trouvé la paix. Il va mourir en 1962, quelques 
mois seulement après le décès de sa jeune épouse à qui il refusera de survivre. 
 


